買回來以后一喝，感覺就不行。我吃一袋就不行，就上火。結(jié)果今天我才看到，原來他是個假軍醫(yī)，看著挺老成，給人感覺也挺淳樸，可為了賺錢也不擇手段了。

　　來自受騙者供圖

　　“聽課”免費，領(lǐng)禮品免費，可錢卻沒了。

　　2025年夏天，一位老人通過微信“養(yǎng)生課”結(jié)識了自稱出身中醫(yī)世家、曾任“大校軍醫(yī)”的“王振磊”。在其“專供老首長”、“千古第一方”的宣傳下，老人花費2790元購買了兩大盒“十二味思邈千金方”及一臺“空氣波按摩儀”。

　　收到產(chǎn)品后，老人發(fā)現(xiàn)與宣傳功效嚴重不符，甚至因其中含有人參成分而“上火”。當他試圖聯(lián)系“王振磊”或其團隊時，卻發(fā)現(xiàn)課程群已解散，所謂“軍醫(yī)”也銷聲匿跡。

　　精心設(shè)計的騙局

　　這場針對老年人的騙局，并非簡單的虛假宣傳，而是一套環(huán)環(huán)相扣、精心設(shè)計的“心理戰(zhàn)”。騙局的核心人物王振磊，在《軍醫(yī)面對面》直播課中，身著一身醒目的軍服，自稱是“清代御醫(yī)王九峰第5代傳人”。

　　來自養(yǎng)生課視頻截圖

　　他精心編造了全套履歷：稱自己1976年入伍，憑借精湛醫(yī)術(shù)升至大校軍銜，榮獲“全國優(yōu)秀醫(yī)學專家”等虛烏有的獎項，甚至參加過“第十二次世界中西醫(yī)結(jié)合大會”。

　　騙子深諳老年人的心理弱點。課程前期先以“免費福利”破冰，講一些養(yǎng)生常識，并通過展示軍醫(yī)在抗震救災等場景中的形象，快速建立信任感。

　　接著，他們會拋出一些驚心動魄的數(shù)據(jù)，例如“每9個人中就有一個糖尿病患者”，“常年吃藥脾胃功能會下降”等，精準地制造健康焦慮，讓老人對疾病產(chǎn)生恐慌。

　　誘餌與陷阱

　　當老人們沉浸在健康焦慮中時，騙局的關(guān)鍵誘餌被拋了出來——“十二味思邈千金方”。

　　王振磊聲稱，此方出自藥王孫思邈的《千金要方》，是偶然為軍區(qū)領(lǐng)導使用后“很靈驗”，才成為“老首長專供”。

　　為了讓騙局顯得更加真實，直播中精心設(shè)置了互動環(huán)節(jié)。現(xiàn)場連線所謂的“患者”，這些“托兒”會聲情并茂地描述自己如何被疾病困擾，以及在服用“神方”后如何奇跡般康復。

　　來自養(yǎng)生課視頻截圖

　　王振磊在直播中不遺余力地神化產(chǎn)品成分：稱方中的茯苓是“仙草級特供野生茯苓”，比冬蟲夏草、天山雪蓮還珍貴;雞內(nèi)金則取自西藏的“婆羅門雞”，是“國禮”。

　　然而，根據(jù)媒體的臥底調(diào)查，直播間宣稱能“逆轉(zhuǎn)疾病，延長生命”的“千古第一方”，實際上只是一種普通食品，其真實價值與數(shù)千元的售價天差地別。

　　退款維權(quán)，道阻且長

　　與許多受害老人一樣，這位花了近2800元的老人，在發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品無效且可能有害后，陷入了投訴無門的困境。

　　他曾是某個“軍醫(yī)面對面”養(yǎng)生課微信群的一員，但當他意識到受騙想要維權(quán)時，群早已解散，群主和講課的“王振磊”也聯(lián)系不上。

　　“我手機里不留那么多東西，我隔幾天一聽就還刪。”受害老人的這句話，道出了追責的核心難點——證據(jù)缺失。

　　他找不到付款的電子憑證截圖，找不到與客服的聊天記錄，甚至產(chǎn)品包裝盒里也“找不著票了”。沒有任何書面合同，交易多通過微信私下完成，這使得維權(quán)缺乏最基礎(chǔ)的證據(jù)支撐。

　　警惕身邊“溫暖”的陷阱

　　對于老年人而言，防范此類騙局需要牢記一些基本原則。

　　不迷信“權(quán)威”與“獨家”：真正的軍醫(yī)專家不會在民間直播間公開售賣“首長專供”秘方。所有正規(guī)藥品或保健食品都有國家批準的明確文號，可在官網(wǎng)查詢。

　　不輕信“免費”與“關(guān)懷”：騙子常利用老人渴望陪伴的心理，通過“線上兒女”般的噓寒問暖獲取信任。任何以“免費”為誘餌，最終導向高價銷售的行為，都應(yīng)警惕。

　　不依賴“感覺”與“口說”：感覺“有效”可能是心理作用。對于健康問題，應(yīng)到正規(guī)醫(yī)療機構(gòu)診療，食品和保健品不能替代藥品。

　　子女和社會的關(guān)愛與提醒是最后的防線。多與父母溝通，了解他們的生活與消費，提前告知常見的詐騙套路，幫助他們安裝國家反詐中心App，都能有效筑起防火墻。

　　那位老人在整理物品時，發(fā)現(xiàn)角落里的兩盒“神方”和一摞其他聽課領(lǐng)來的“養(yǎng)生禮品”，他說：“我現(xiàn)在是不聽了，要聽，成天哪天都有課。”

　　這些包裝精美的“神方”仍堆在家中，提醒著已經(jīng)發(fā)生的損失。而更多的“養(yǎng)生課”鏈接，此刻可能正通過新的群聊、新的“專家”，發(fā)送到更多老人的手機上。