某養(yǎng)生講座直播間里，一位自稱“王振磊教授”的人正慷慨激昂地講述著“參龜固本酒”的神奇功效，字幕滾動著“特供”“限量”“千年古方”等字眼，評論區(qū)卻零星閃過幾條“又是他”“騙子”的留言，很快被管理員清除。

　　來自視頻截圖

　　“之前說沒貨，是特供給高干的，過幾天又說爭取到少量庫存，給咱們優(yōu)惠。”一位網(wǎng)友回憶在“妙酒奇緣”講座群的經(jīng)歷。群主起初熱情私聊推銷，見他遲遲不下單，便不再理會。

　　更多網(wǎng)友的反饋直指核心：花上萬元購買的五瓶“神酒”，對降低血壓、血糖、血脂“沒有一點作用”。名為健康講座，實為精心包裝的銷售騙局。

　　馬甲多變，套路依舊

　　王振磊并非新鮮面孔。在養(yǎng)生講座的小圈子里，他是一個“熟客”，只是身份總在變化。

　　此前，他身披“軍醫(yī)”光環(huán)，出現(xiàn)在《軍醫(yī)面對面》節(jié)目中;而后，他又化身“古酒奇方”的傳承人;如今，他再次改頭換面，以 “御醫(yī)傳人”“藥酒奇人” 的形象，主持著《妙酒奇緣》講座。

　　來自視頻截圖

　　變的是節(jié)目名稱與頭銜，不變的是那張臉和核心套路。他深諳針對老年群體的營銷心理：先以 “權(quán)威身份”建立信任，再用“特供稀缺”營造緊迫，最后以“健康焦慮”促成交易。

　　從《軍醫(yī)面對面》到《妙酒奇緣》，其操作手法與曾被廣泛揭露的“假神醫(yī)劉洪斌”如出一轍，堪稱養(yǎng)生講座領(lǐng)域的“專業(yè)演員”。

　　話術(shù)揭秘，圍獵老人

　　王振磊的講座，是一套精心設(shè)計的話術(shù)劇本。首先，他會極力塑造“參龜固本酒”的珍貴與神秘，聲稱其為特定人群特供，普通人難以獲得，以此抬高產(chǎn)品在聽眾心中的價值錨點。

　　緊接著，話鋒一轉(zhuǎn)，表示經(jīng)過“多方努力”為普通百姓爭取到 “極其有限” 的份額，并給出“講座專屬優(yōu)惠”，制造一種“機(jī)不可失”的稀缺感和特權(quán)感。

　　在整個過程中，他避談具體的藥品批號、成分的科學(xué)驗證和實際效用數(shù)據(jù)，而是大量使用“固本培元”“傳承古法”等模糊而美好的中醫(yī)概念，并佐以精心剪輯的“患者感激”視頻或聊天記錄，營造療效確鑿的假象。

　　臺下或屏幕前，不少省吃儉用、深受慢性病困擾的老人，就這樣被一步步引導(dǎo)，掏出了成千上萬的積蓄，換回幾瓶成本低廉、功效存疑的普通酒飲。

　　網(wǎng)友血淚，控訴無門

　　“建議有關(guān)部門抓起這個騙子，他就是專門騙老人!”網(wǎng)友的留言充滿憤怒與無奈。這些聲音分散在各個平臺，卻難以形成合力，更未能阻止其改換門庭、繼續(xù)行騙。

　　一位網(wǎng)友詳細(xì)描述了經(jīng)歷：花費(fèi)一萬余元購買五瓶“參龜固本酒”，飲用后各項身體指標(biāo)毫無改善。當(dāng)他試圖聯(lián)系售后或提出質(zhì)疑時，此前熱情無比的“群主”“顧問”便迅速沉默、消失。

　　更令人憂慮的是，此類講座往往通過私域社群(微信群、視頻號直播等)進(jìn)行，交易鏈條隱蔽，舉報和取證困難。老人們發(fā)現(xiàn)上當(dāng)后，往往投訴無門，只能自認(rèn)倒霉。

　　而騙局背后的操盤手，在收割完一波“韭菜”后，只需更換一個節(jié)目名稱、一套主講人馬甲，便能輕易地“重啟爐灶”，尋找下一批目標(biāo)。

　　監(jiān)管之問：為何“神醫(yī)”野火燒不盡?

　　從劉洪斌到王振磊，為何“坑老”的假神醫(yī)屢打不絕、甚至肆無忌憚?這背后是監(jiān)管面臨的新挑戰(zhàn)。

　　此類騙局已呈現(xiàn) “精準(zhǔn)化、社群化、游擊化” 新特征。他們不再依賴傳統(tǒng)電視廣告(監(jiān)管較嚴(yán))，而是轉(zhuǎn)向社交媒體群組、短視頻直播平臺，利用私域流量進(jìn)行閉環(huán)銷售，監(jiān)管觸達(dá)存在滯后性。

　　同時，他們刻意規(guī)避法律紅線。往往不直接聲稱“治療某疾病”，而是用“調(diào)理、改善、固本”等詞匯進(jìn)行暗示性宣傳，給監(jiān)管部門的事實認(rèn)定帶來困難。其產(chǎn)品也多以“酒”“飲料”等普通食品或保健品資質(zhì)出現(xiàn)，而非藥品，進(jìn)一步規(guī)避了嚴(yán)格的藥品廣告審查。

　　違法成本與暴利相比顯得過低。即便某個馬甲被查處，往往也只是罰款了事，且罰款金額遠(yuǎn)低于其違法所得。對于操盤手而言，換一個地方、換一個名頭“再出發(fā)”的成本極低。

　　多方合力，筑牢防騙防火墻

　　杜絕“王振磊們”，需要監(jiān)管、平臺、家庭與社會形成合力，構(gòu)筑全方位的防騙網(wǎng)絡(luò)。

　　監(jiān)管必須“跑贏”騙術(shù)迭代。市場監(jiān)督、網(wǎng)信、廣電等部門需建立更高效的聯(lián)動機(jī)制，對變換馬甲、跨平臺流竄的騙局進(jìn)行追蹤打擊。應(yīng)探索實施“職業(yè)騙子”黑名單制度，提高其違法成本。

　　平臺必須壓實主體責(zé)任。社交媒體、直播平臺不能對在其生態(tài)內(nèi)滋生的騙局“睜一只眼閉一只眼”。需利用技術(shù)手段加強(qiáng)敏感詞和異常營銷模式的識別，對涉嫌詐騙的社群、直播賬號進(jìn)行快速封禁，并暢通用戶舉報渠道。

　　家庭與社會關(guān)愛是根本防線。子女應(yīng)主動關(guān)心父母的健康需求與情感需求，幫助他們通過正規(guī)渠道獲取醫(yī)療信息。社區(qū)、老年大學(xué)等組織應(yīng)定期開展反詐宣傳，揭露最新騙術(shù)，提升老年人的辨別能力。

　　“神醫(yī)”的戲服該被徹底扒下了。我們呼吁監(jiān)管部門主動出擊，深挖嚴(yán)查此類屢禁不絕的“坑老”產(chǎn)業(yè)鏈，不能讓王振磊之流繼續(xù)消耗社會誠信、啃食老人的養(yǎng)老錢。只有讓騙子無處遁形、付出沉重代價，才能還養(yǎng)生市場以清朗，護(hù)佑老年群體安享晚年。